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  פעמונים

  ר' אלישע לוי

אף על פי שאין אני מיוצאי רומניה, ולא כל שכן שאי אפשר לקרוא אותי 'זקן', 

רומניה'. זקנים חביבים אלו, שרבים נוח היה לי להתפלל בבית הכנסת של 'זקני 

מהם היו משארית הפליטה שהצליחה לחמוק בעור שיניה מן החיה הנאצית, ורבים 

מהם נשאו תזכורת מספרית שקשורה לאות על ידם לנצח, זקנים אלו, היו מקבלים 

כל אדם בסבר פנים יפות. בלא דעה אם יוצא רומניה אתה אם לאו, מקום היה לך 

בני העדה האתיופית שגרו בשכנות לבית הכנסת, היו באים שמה להתפלל שם. גם 

  להתפלל ומביאים עמם את התינוקות.

בית הכנסת גדול ורחב ידיים, תקרתו גבוהה וממנה משתלשלים בתי מנורה ישנים. 

כיצד מחליפים בבתי מנורה גבוהים אלו נורה בשעת : תי בדברישנים ארוכות נתקש

יה, נכנס בליבי חשד, כי המנורות הגבוהות כל הצורך? משלא מצאתי פתרון לבע

כך, תלויות באופן הזה מטעמים של חיסכון. כאשר נשרפת נורה אחת, אי אפשר 

להחליפה, שהרי היא גבוהה כל כך וכיצד תבוא שם יד אדם?! על ידי תירוץ כזה 

  נמצאת חוסך נורה אחת מעת לעת. אף על פי כן, מרובה היה אורו של בית הכנסת.

שלושה. אין דומים אנשיו של האגף האחורי,  -כנסת אחד היה, אך אגפיו בית ה

שעומדים ומשוחחים להם בנחת כל שעת התפילה, ליושבי האגף האמצעי, שם 

התרכזה לה החבורה הצעירה והצוהלת, ואלו ואלו אינם דומים ליושביו המכובדים 

שר יסדוהו של האגף הקדמי, הוא אגפם של מתפללי בית הכנסת הותיקים, הם א

  תיו.וחורוהם המנהלים כל א

בן,  -מעל כולם, שניים הם הממונים בפועל על מלאכת הגזברות, החזנות והגבאות 

אשר. ר' אנשיל זה,  -ואביו החרש שמסייע על ידו. הבן ר' אנשיל שמו, ובעברית 

הריהו כבן חמישים שנה ועדיין לא נשא אשה. יש אומרים שמטעם זה, למרות מה 

הוא העובר לפני התיבה, הוא  קולו ערב, (ולשם הדיוק, רחוק מלהיות...)שלא היה 

הקורא בתורה, והוא השר בסוף תפילת שחרית של שבת את 'שיר הכבוד'. גם את 

פותח את בית הכנסת ונועל : מלאכת הגבאות כולה נושא הוא על גבו בשתיקה

ילות, ועסוק אותו בסופו של יום, דואג לסידור המושבים, מפרסם את זמני התפ

  תמיד בענין מעניניו של בית הכנסת.
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בכל המלאכות הללו, אביו השתקן סובב על ידו תמיד ובידיו צרור מפתחות גדול 

  לכל תיבה או דלת שיש בהן צורך לבית הכנסת.

בערבי שבתות, לובש ר' אנשיל את חליפתו היחידה, על ראשו כובע לבד קטן מדה, 

בקשות הן חזן שיעבור לפני התיבה. נדמה ועיניו תרות בחלל בית הכנסת. מ

הפסוקים ואותן הברכות  םשלעיתים אפילו הוא עייף מלשוב שבת אחר שבת על אות

באותו הקול ובאותו הניגון. לפיכך ניגש ר' אנשיל אל עבר חבורת הצעירים, מבקש 

לשכנעם כי יגש מי מהם אל העמוד. על פי הרוב, נדים הם את ראשם בשלילה 

אנשיל מנסה לדחוק בהם, הרי העמוד ריק, והרי הקהל ממתין, אך הם  לבקשתו. ר'

ימתין העמוד וימתין הקהל. הם אינם ממהרים. סופו של דבר, ניגש ר' : בשלהם

"לכו נרננה לה', : אנשיל בעצמו אל העמוד, פורש טלית על כתפיו וקורא בקול

ראש, -קשה, נידחיפוש, ב: נריעה לצור ישענו". וכך חוזר לו המעשה שבתות רבות

  טלית.

לצידם של החבורה הצעירה יושב לו מוני. אין איש יודע את גילו של מוני, אך 

  משערים המשערים כי גילו למעלה משבעים שנה.

  במוני זה נסוב המעשה אותו אנו מבקשים לספר.

אצל : מה למוני אצל צעירי הצאן? ובכן, מעשה פשוט הוא: שואלים אתם ודאי

האגף האחורי לא נתקבל שכן למרות מה שעמידתו זקופה ומראהו מכובד, הרי 

שיחתו צרה ואין לו יד ורגל בעניני הממשלות או מגרשי הכדורגל ולפיכך לא מצא 

שם את מקומו. אף בחברתם של יושבי הקרן הקדמית של המתפללים לא מצא 

יהם של דברים, הם באו להתפלל והוא מבקש חברה. משראה שכך הם פנ: מקום

קבע את מושבו באמצע בית הכנסת, סמוך למקום מושבה של החבורה הצעירה. 

הצעירים קיבלו אותו בשמחה, ואף הוא שמח בכך. מוני שאל כל אחד ואחד 

לעיסוקו, לגילו ולמקום מגוריו, והבחורים ענו לשאלותיו מתוך רוח טובה, והראו 

  לו פנים שוחקות.

  לים סמוך ונראה למקום מושבי.נתיישב לו מוני באחד הספס

אף על פי שאין בית הכנסת הזה מקום תפילתי הקבוע אלא רק בשבתות בעת שאני 

מזדמן שם לבקר את הורי, ופעמים רחוקות בימות המעשה, ואף על פי שאין הורי 

גרים אלא שנים מועטות סמוך לבית הכנסת הזה, כיון שעמדתי על אופיו של בית 

עתי למצוא אדם כְּמוני יושב בסמוך לי. למרות זאת, הכנסת, סוף סוף הופת

נתיישבתי לי במקומי, תוך שאני מברך את שכני החדש ב'שבת שלום'. מוני השיב 

לברכתי מתוך חיוך צחור שיניים, ומיד בא עימי בדברים. הוא שאל לשמי, לשם 
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לא אשתי וילדי (הצטערתי לאכזבו בתשובתי...), לעיסוקי ולשלומי. כיון שעדיין 

החלה התפילה ואנו היינו מן המקדימים לבוא, עניתי לשאלותיו בנחת. התבוננתי 

בפניו, ומטעם כלשהו, היה נראה כי מוני מקבל כל תשובה כחצי מן האמת כאילו 

יש לי סיבה נסתרת לא לענות לו את האמת כולה. ניחא, חשבתי לעצמי, סוף סוף 

   הרי זו שיחה בטלה ממילא.

שלושה, ולפעמים אף בשבתות הסמוכות זו לזו, בעת שהייתי אחת לשבועיים או ל

מגיע לתפילה, היה מוני שמח בבואי, יושב לצידי ומתעניין היכן הייתי. לא הועילו 

הסברי הרבים כי אין אני מתגורר בשכונה הזו, אלא רק מתארח בה לפעמים, מוני 

ב בכחש, אני היה מהנהן בראשו וקורץ בעיניו כאומר 'אותי אין אתה צריך לסוב

יודע היטב...'. תמהתי. משבת לשבת, התוודעתי למוני יותר ויותר, ומדבריו למדתי 

על עברו. פעם אחת, כשסיפרתי לו ששבתי משירות מילואים, סיפר לי מוני תוך 

הוא היה קצין בדרגת סגן אלוף במשטרה : כדי דיבור כי גם לו יש עבר צבאי

נו...). עתה הבנתי את פשר מבטיו החשאית של המדינה ('סיקוריטטה' כלשו

הבוחנים, את הרגלו לקרוץ ולהנהן, כמקבל את דבריך תמיד כשצל של ספק מוטל 

עליהם. עשרים שנה כסוכן חשאי או כקצין מודיעין במדינה קומוניסטית ודאי היו 

  נותנים גם לי זוג משקפיים כזה להתבונן בו על העולם.

חרית את אחד מאחייני, דוד, מוני בשבת אחרת, כשהבאתי איתי אל תפילת ש

'גם לי היו פיאייס כאלו' אמר. לא הבנתי את כוונתו. : התבונן בו במבט מלא געגוע

'פיאייס, פיאייס' חזר והצביע על פאותיו המסולסלות של דוד. חייכתי מופתע. 

  'ברצינות?!' שאלתי.

ים אבן, אני 'נו בטח, הולך לתלמוד תיירה בבוקרשט, כל ילדים גויים מסביב זורק

מחזיר!' השיב מוני לעומתי. מול עיני רוחי קם ניצב לו מוני הקטן כשהוא צועד 

לבדו ברחובות בוקרשט, פאותיו מסתלסלות יורדות לו על לחייו, ומסביב לו צועדים 

  'ז'יד!' ומשליכים בו אבן.: ילדי האיכרים, מקניטים אותו בדבריהם

  ילד יהודי צועד.

ציא את ספר התורה מן ההיכל. הקהל כולו עומד על הקצתי פתאום. החלו להו

רגליו, חלקו ממהר אל עבר ארון הקודש מתוך יראת כבוד. שמתי לב שמוני גם 

הוא נעמד על רגליו אך צעדיו היו בכיוון ההפוך דווקא, אל הבמה. התבוננתי 

במעשיו. כשהגיע החזן וספר התורה על זרועותיו, מונח כתינוק הזה שכולם חומדים 

ו ונושקים לו, מיהר מוני להסיר מעל הספר את הרימונים המקושטים פעמוני כסף ב

  קטנים שמעטרים את עצי החיים עליהם גלולות יריעות הספר.
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גם בשעה שסיימו את הקריאה בספר התורה ופנו להשיב את הספר אל היכלו, מיהר 

אף על פי מוני אל התיבה, ובחיוך רחב עיטר שוב את הספר ברימוניו ופעמוניו. 

שהדבר עורר גיחוך ומילמול מזלזל ביידיש אצל חלק מהקהל, חלקם מביטים על 

מוני כעל ילד, (שכך היה מנהג בכמה בתי כנסיות, לתת לקטנים לעטר את הספר 

  בפעמון ורימון) לא נמנע מוני מאותה השבת ואילך לחזור על מעשהו זה כל שבת.

ל שבת, עת הקדמתי לבוא לבית ושוב מעשה בשבת אחרת, סמוך לתפילת מנחה ש

הכנסת ומצאתי את מוני יושב על הספסל שליד הכניסה. כיון שראיתיו, באתי לישב 

אצלו. מוני, שקוע היה בהרהוריו ולא הרגיש בי עד שישבתי בסמוך לו. משניעור, 

שמח בי מאד, ושאל אותי כהרגלו לשלומי והיכן הייתי ומדוע לא ראני זמן כה רב. 

'נו, שהיום יארצייט של אבא'. מששמעתי כך, : לענות כהרגלי, אמרבטרם הספקתי 

  הבנתי באילו הרהורים היה תפוס קודם שבאתי.

  'כמה זמן?' שאלתי.

'הו, שישים ושמונה שנה' ענה מוני. מוני הוציא מכיסו סוכרייה קטנה. 'זה בשביל 

  אולקוס', אמר והכניס את הסוכרייה לפיו.

  'שישים ושמונה שנה זה הרבה זמן' אמרתי. 'אתה היית ילד קטן אז?'

'בטח. בן תשע, עם אח שלי הייתי. נשארתי ברומניה אחרי מלחמה. עד שאני באתי 

', בלי אבא בלי אמא, כבר הייתי גיל ארבעים ואחד ואשה שלי 75ת בארץ לבד משנ

  מתה בארץ אחרי שנתיים'

  'וילדים שלך, איפה?' שאלתי.

  פניו של מוני נתכרכמו בעצב.

'ילד אחד יש, לא רצה לבוא בארץ. בן עשרים ויש חברה גויה, מה יש לחפש 

היה מצלצל, בארץ? נשאר ברומניה, ללמוד בטכניון שמה מהנדס. בראש השנה 

  עכשיו כבר לא. היום צריך להגיד 'קדיש' על אבא, ומי יגיד 'קדיש' על מוני?'

  דבריו של מוני ציערו אותי. ביקשתיו שיספר קצת על אביו.

  'הו, לספר על אבא?' מוני הביט בי תמה. הנהנתי בראשי.

', שמה היתה ממשלה של 41'אני להיות בן תשע כשאבא מת. בינואר שנת 

, זה כלב, ובממשלה שלו להיות חברים של 'משמר הברזל', אלה אנטונסקו

אנטישמים, טפו. ממשלה זאת לעשות הכל כדי למצוא חן בשביל נאצים ימח שמם. 

וככה, בינואר, לבוא חיילים רומנים וצוענים ומהכפרים בשביל לשדוד כסף ובתים 
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והם,  של יהודים בבוקרשט. אבא היה יוצא עם עוד אנשים מבית כנסת בבקר,

לתפוס אותם, מכות רצח נתנו שמה. בית כנסת שרפו באש. אבא לא לבוא בבית 

בכלל. אמא מהר מהר לקחת אותי ואח שלי אל שכנה גויה והיא להתחבא גם כן. 

בערב אמא מחפשת אבא. באה, מצאה אותו מת, בקושי ראתה פנים שלו. שגויים 

  אה יהודים עשו להם זה.שרפו שמה יהודים וספר תורה ובית כנסת. ככה יותר ממ

  מחר לקחנו קצת דברים שלנו, ברחנו. לאן? גם אנחנו לא לדעת.

רק בן תשע, בורח. באנו אצל חברים של אבא בכפר, שהיה עושה עסק איתם. נתנו 

קצת אוכל. שמה ישנו בלילה. בבקר באו הרבה חיילים בכל כפרים מסביב, התחילו 

ת. את אמא לקחו, אני ואח שלי חזרנו לאסוף יהודים למשאיות בשביל לגרש למחנו

בבית של גוי זה, חבר של אבא. גוי זה, קראו אותו יאן, היה שיכור כל הזמן, לקח 

  אותנו בבקר בבית של כומר של כפר.

לא רצה. אמר  -אסור. לתת לנו ללכת  -כומר לא ידע מה לעשות. ישמור אותנו 

  אוכל ומקום לישון.נשאר שם בכנסיה, ננקה קצת, נעבוד בגינה, הוא יתן 

  היינו רעבים, הסכמנו.

בערב לקח אותנו כומר לכנסיה, שמה למטה יש חדר איפה שומרים כל שטויות 

שלהם (אני מחייך בעקבות החיוך שמתפשט על פניו של מוני...), אמר, פה לישון 

  ולהתחבא בלילה. ביום, להתחבא קצת ולצאת לעבודה בכנסיה.

חיילים שמה ליד, אני ואח נשארנו כל יום זה בבקר, עוד מסתובבות משאיות ו

למטה בחושך. בערב בא בעל בית אמר אפשר לצאת, נתן לנו מרק לשתות ואמר 

לחזור למטה עד בקר. שמה למטה, הרבה עכברים, לא קטן כמו פה, שמה עכבר 

גדול כמו כלב, אפילו חתול בורח ממנו. מה לעשות. זה מה יש. כל לילה לא לישון 

  מפחד.

כבר יצאנו. אני, עבודה שלי היה בגינה, ובבקר מוקדם אני לטפס על מגדל מחר 

של הכנסיה, איפה שפעמון שמה, לצלצל. כל יום מוקדם בבקר. אני מצלצל בפעמון. 

ככה, למשוך בחבל חזק בשביל לצלצל. כל יום היה כומר בא מלטף ככה ראש שלי 

'נו מוני, ככה כיף לצלצל : מר(מוני מושך את ידו על שערותי בעדינות, מדגים...) או

בפעמון?' רוצה לתת לי לנשק צלב שיש לו על חזה שלו. אני, מה לעשות? מנשק 

ובלב שלי מקלל וצועק למאמא. כל יום הוא בא, תופס ככה ביד שלי (מוני אוחז 

'מוני, איך אלוהים אוהב אותך ששלח : את זרועי בידו הרכה, מדגים...) אומר לי

ה אלוהים של יהודים שונא אותם, כולם הורגים אותם בלי אותך לפה. תראה כמ
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חשבון. וכל זה אתה יודע למה? שהיהודים הרגו את הבן שלו, ישוע. אבל אתה, 

אלוהים אוהב אותך, רוצה שתצליח אז הוא שלח אותך ואת אח שלך לכאן שתתקרב 

  אליו.'

וני מנופף 'מה אתה חושב?!' פתאום כומר הזה צועק וככה מנפנף בידיים שלו (מ

שסתם ככה כולם לקחו אותם ואתה ואח שלך 'בידיו כלפי מעלה, מדגים...) 

  נשארתם כאן?!'

מוני עצר משטף הסיפור. מבטו משתהה בי רגע ארוך, ובעיני אני רואה איך הימים 

  ההם שבים וחיים בו ברגעים הללו ממש.

  אני שותק ושותק גם מוני.

  ומה אני פתאום מספר לך?''אתה בקשת שאני אספר לך על אבא, 

  'זה בסדר, מוני,' אני משיב. 'בבקשה תמשיך לספר'.

  : ומוני המשיך

ככה כמעט שנתיים שמה. אחרי שנתיים, חשבנו אני ואח שלי לברוח למקום אחר, 

כי נאצים ימח שמם כבר התחילו לברוח ברוסיה, סטלינגרד, אתה שמעת זה? שמה 

  היה סיבוב של מלחמה.

כת? שמה, קור כלבים בחורף, ויער שליד כפר זה כומו מבית שלך אבל לאן יש לל

עד תל אביב. גדול. בלי אוכל בלי מקום לישון, מתים. אז ככה נשארנו עד סוף של 

מלחמה. אחר כך כבר לא היה איפה לחזור. אח שלי אמר בא נלך אמריקה, אני 

נשאר בכפר.  כבר בן שתים עשרה, כן? אמרתי לו, מה יש באמריקה, אתה תסע, אני

והוא נסע. עד היום שמה. בן שלו בא בארץ, הוא דתי, גר בכפר סבא. אז אני 

נשארתי שמה בכפר, עוד עובד בכנסיה, כל יום עולה למעלה, בבקר מוקדם, 

מצלצל. למי? גם אני שאלתי זה. באמת, כומר חשב אני מצלצל בשביל כל האנשים 

גדל גבוה' מוני נשא את עיניו בכפר שיתפללו או מה. שהפעמון תלוי למעלה במ

כלפי מעלה והרים את ידו, 'ממגדל שמה רואים כל הכפר. כפר קטן, אולי מאה 

  מאתיים אנשים.'

'אז הוא חשב אני מצלצל בשביל אנשים, אבל אני צלצלתי בשביל אלוהים. אולי 

הוא ישן, חשבתי, שאיך שהוא רואה ככה עם שלו ולא עושה? בטח ישן, אמרתי. 

  ו.'נעיר אות
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'ככה כל בקר. בסוף, מה אתה חושב, לא התעורר? הנה מוני כאן,' מוני חייך חיוך 

  של נצחון.

בתוך בית הכנסת כבר התחילו את תפילת המנחה וכבר נגשו להוציא את ספר 

  התורה. הזדרזנו לקום ולהכנס.

  ראיתי את מוני ניגש בשמחה אל ספר התורה.

  פעמון ורימון, פעמון ורימון.


