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הסכר 
ישי יהושע כהן צמח

 סכֶרֶ העֶמֱדְַתיִּ ליִ, ביֵּן ראֹשׁיִ לסִבְיִבתָיִ

ֵּא אתֶ שׁתְיִקתָיִ  סכֶרֶ יצַיִּב ואְיֵתןָ, שׁיֶוְּדַ

 מיֵ רִגשְׁותֹיַ שׁוצֹפְיִם וזְועֹפֲיִם

 מטְלַטְלְיִם אדְַמתָיִ וכְמִעְטַ מצְיִפיִם

פנְםָ, הסַגָּורּ  אולּםָ סכִרְִי הטַּפִּשֵׁ, המַֻּ

ִּבוּרּ ֻּלםָּ מעֵולֹםָ הדַ מסַתְיִּר אתֶ כ

 מדַוּעַּ סכִרְִי כהֹּ יצַיִּב, כהֹּ איֵתןָ,

 מדַוּעַּ מתִעְקַשֵּׁ הואּ להִיְותֹ גאַּוַתְןָ?

 מדַוּעַּ בצַּבִּוּרּ איֵנוֹ משְׁחַרְֵר אףַ טפִּהָ,

ִּמעְותֹיַ הואּ שׁופֹךְֵ בכְּפִּהָ?!  מדַוּעַּ אתֶ ד

 מדַוּעַּ מסְרֵָב להִיְותֹ קצְתָ תבְּוסּתְןָ,

מדַוּעַּ מֻכרְָח הואּ להִיְותֹ כהֹּ ציַתְּןָ?!

 הסַכֶרֶ עומֹדֵ, ללְאֹ סדֶֶק אוֹ חורֹ

 מֻסוְהֶ הואּ מאְדֹ, עטָוףּ בשְּׁחָורֹ

 סופֹגֵ בשִּׁתְיִקהָ, כלֹּ גלַּ כלֹּ נחַשְׁולֹ,

 עוצֹרֵ בקִּלְיִלותּ, כלֹּ זכֵרֶ מכִשְׁולֹ.

 הסַכֶרֶ חזָקָ ורְָגועַּ, שׁלָםֵ ושְׁלָיֵו,

חבָלַ שׁתֶחַּתְיָּו בחְּזָיִ, טובֹעֵַ הלַבֵּ.
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ִּיק מבִאְּרֵ־שׁבֶעַ עושֹהָׂ רשֹׁםֶ ויְלֵךְֵ חרָָנהָ  יצְיִאתַ צדַ

 ויְקִרְָא ביֵּת־אלֵ למַקָּוםֹ שׁנֶקִּרְָא אולּםָ לוזּ לרִָאשׁונֹהָ

 יעַקֲבֹ אבָיִנוּ שםָׂ שׁםָ אבֶןֶ מצַבֵּהָ שׁתֶהִּיְהֶ אבֶןֶ פּנִהָּ

ָּודִ חנָהָ שםָׂ עודֹ יבִנְוּ ביַּתִ להַ' בעָּיִר בהָּּ ד

 אבַרְָהםָ ויְצִחְקָ חופֹרְִים באְּרֵותֹ אשֲׁרֶ סתְמַוםּ בעֶּפָרָ

 והְנִהֵּ באְּרֵ נרְִאיֵת ליְעַקֲבֹ בלְּיִ שׁכֶלְּלָ חפָרַ

פּרְָה עלָיָו שׁפָרַ  וגְלַ אתֵ האָבֶןֶ כאַּשֲׁרֶ רָאהָ לרָָחלֵ ושְֻׁ

ְּברָוֹ איֵן סוףֹ הופּרַ םָ היָהָ נתָוןּ לחְסַדְֵי לבָןָ אשֲׁרֶ ד משִּׁ

ִּיק כיִּ הרָָשׁעָ איֵננֶוּּ עמִוֹּ כתִּמְולֹ שׁלִשְׁוםֹ  וכְאַשֲׁרֶ רָאהָ הצַדַּ

 ויְקִרְָא יעַקֲבֹ לבְנָיָו ונְשָׁיַו ויְבִרְְחוּ ללָכֶתֶ אלֶ המַקָּוםֹ

 ובּשִׁמְועַֹ הרָָשׁעָ רְדַפוֹ והְשִּיִׂגוּ בהְּרַ גלִעְדָ פּתִאְוםֹ

ושְׁםָ כרְָּתוּ ברְִּית, הגַלַּ הזַהֶּ – עדֵ ביֵּניִ ובּיֵנךְָ היַוּםֹ
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יום שני בבוקר, היום השלישי למלחמה. אנחנו היינו קצה הכנף השמאלית בכוח של אמנון 

רימון. ארבעה אנשי צוות: מפקד הטנק - דב פסטרנק זכרונו לברכה, התותחן - חיים סבתו, 

הטען - אלי אפללו, ואני הנהג. מימיננו התמקם פרץ טיקטין. טיקטין זיהה טנק סורי וירה 

עליו. הוא לא פגע. לא היה לו סיכוי לפגוע, כי לא היה תיאום בין קנה התותח לבין כוונות 

הפריטלסקופ של התותחן שלו, בן אבו. טיקטין ידע זאת ולכן הורה לבן אבו לתאם את הכוונות 

תוך כדי הירי. הפגז שבן אבו ירה נפל אחרי הטנק הסורי, "ארוך" בלשון התותחנים. הסורי 

זיהה את הטנק שירה עליו, והשיב באש. גם הפגז שלו היה "ארוך". בן אבו ירה שוב והפעם 

"קצר" – הפגז נחת לפני הטנק הסורי, וגם הסורי ירה "קצר". עכשיו היה ברור שמי שיירה 

ראשון, יפגע. תורת התותחנות של האויב היא כמו שלנו; ארוך, קצר, השלישי – מטרה!... היה 

ברור שזה עניין של שניות ספורות עד שהסורי יירה שוב. אבל טיקטין אמר לבן אבו "אנחנו 

לא יורדים מהעמדה עד שתגמור לעשות תיאום כוונות". הסורי ירה ראשון... ופגע בטנק של 

טיקטין. אש, עשן, הטנק הזדעזע מהפגיעה של הפגז הסורי. אלא שלמזלו של הצוות הפגז פגע 

בחלק הקדמי של הטנק, בתובה, במקום ששם הפלדה מעובה, ולא חדר. כסא המפקד התפרק, 

חלקי זיווד פנימי עפו, אבל הצוות לא נפגע. כשבן אבו הודיע שהוא סיים את תיאום הכוונות, 

טיקטין פקד על מזרחי לנסוע לאחור. הסורי היה בטוח שהטנק נפגע ולכן הוא התדרדר. הצוות 

של טיקטין התארגן, ועלה שוב לעמדת אש. הסורי נשאר על עומדו, חשוף בעמדת אש. בן 

אבו ירה והטנק הסורי הושמד.

אם תרצו, סיפור הדו־קרב הזה הוא סיפורה של חטיבת השריון 679, ואולי של המערכה כולה 

ברמת הגולן. בתחילה, טנקים בודדים שלא מוכנים כראוי למלחמה נלחמים מול כוחות סוריים 

עודפים בהרבה, שהגיעו למלחמה מוכנים, מזוודים, ומחומשים. בשלב הראשון אנחנו חוטפים, 

אך מחזיקים בשיניים קו הגנה אחרון לפני גשר בנות יעקב. כשעלינו עליו ביום ראשון בצהרים 

הכינו אותו לפיצוץ. חוט שערה הבדיל בין הסורים לגשר. אבל היה זה חוט שערה מפלדה, 

לא פלדת טנקים אלא פלדה של אנשים. בעוז רוחם של הלוחמים והמפקדים, באומץ לבם 

וגבורתם, התמונה התהפכה והחטיבה סיימה את המלחמה שבוע לאחר מכן כשהיא נמצאת 
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אל מול דמשק, 40 ק"מ מבירת סוריה.

ערב קודם, ביום ראשון בלילה, בחצות, במחצבה שליד צומת השריון, עבר בין הטנקים מפקד 

החטיבה אורי אור, עודד את הלוחמים בדברים קצרים, וביקש להשאיר לוחם ער בכיפת 

המפקד, מחשש לתקיפת החניון על ידי קומנדו סורי. בשעה ארבע, כך אמר, נצא לקראת 

הסורים. דב, מפקד הטנק, אמר שהוא ישמור משמרת ראשונה, ושאנחנו נחלק בינינו את 

שלושת השעות הנותרות. הבנו, התפקיד החשוב ביותר בטנק הוא של מפקד הטנק, ולכן הוא 

ישמור במשמרת הכי נוחה. נכנסנו איש לתאו ונמנמנו מעט בניסיון לאגור מעט כוח לקראת 

הקרב הצפוי. פתאום אני מרגיש מישהו פותח את מדפי הנהג שמעלי ושומע את קולו של דב 

שאומר לי "רוני קום, התנע מנוע ומלא את הג'ריקן מים". הבטתי בשעוני. ארבע. לא זוכר 

ששמרתי. שאלתי את חיים אם הוא שמר בלילה? והוא השיב בשלילה. שאלתי גם את אלי וגם 

הוא השיב תשובה דומה. לא הבנתי מה אירע. שאלתי את דב, והוא ענה לי בשקט: "ראיתי 

אתכם בחורים צעירים, עייפים כל כך אחרי היום הקשה, אמרתי בליבי שאני אשמור כל 

הלילה ואתם תנוחו". חיים סבתו אמר: "אם אלה המפקדים שלנו, אנחנו ננצח!"

איך ננצח? הלא עם שחר ניצבנו אל מול חטיבה 91 הסורית, טנקים בודדים מותקפים על ידי 

 ? T62 עשרות רבות של טנקים חדישים מדגם

בליל שמחת תורה, עשרה ימים לאחר מכן, ישבתי סגור בתא הנהג, בקו הקדמי של המובלעת 

הסורית, השטח שכבש צה"ל מידי הסורים. חיכינו לפקודה לנוע חזרה לרמת הגולן להתארגנות. 

מנועי הטנקים דממו וחיכינו בשקט להתחלת תנועה.

חשבתי בליבי, בשעה זו בכל בתי הכנסת מקיפים יהודים את הבימה עם ספרי תורה בידיהם. 

אין לנו אמנם ספר תורה ממשי, אבל בלילה הזה הטנק הוא ספר התורה שלנו, ובו אנו אוחזים. 

אמרתי לעמיחי בן יעקב, הטען, בוא נגיד יחד את הפיוט שאומרים בבתי הכנסת בשעה זו. 

וכך אמרנו את הפסוקים העתיקים שאמרו לוחמיו של דוד המלך: אנא ה' הושיעה נא! אנא 

ה' הצליחה נא!

ובליבי חשבתי:

אנא ה' הושיעה נא! – בקרבות הבלימה במחצבה ליד נפַחַ.

אנא ה' הצליחה נא! – בעמדנו בשערי דמשק.
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ארונו של אברהם היה כבד למדי. הסיבה לא הייתה כל כך ברורה, שכן כמעט ולא נותר ממנו 

דבר.

אביו של אברהם, אהרן פלדמן, ביקש שחבריו לספסל בית המדרש ולצוותי הטנקים יישאו 

אותו בדרכו האחרונה: "מי שליווה אותו בחייו, הם שילוו אותו בדרכו האחרונה". כשהורכבה 

הרשימה, היה ברור שאמֶנה עליה. תשע שנים למדנו יחד הוויות אביי ורבא, בישיבה התיכונית 

ולאחר מכן בישיבת ההסדר. יחד רצנו מתנשפים תחת האלונקה סביב מחנה 80, יחד התאמנו 

בחולות סיני בלוחמת טנקים, יחד התפללנו תפילת "נעילה" אחרונה בישיבה, כשאנו יודעים 

כבר שמתפתח משהו לא טוב, והלב והשפתיים זועקים "פתח לנו שער, בעת נעילת שער, כי 

פנה יום". הפעם האחרונה שראיתיו הייתה ביום טוב ראשון של חג הסוכות, במחנה "עליקה", 

ליד נפַחַ שבגולן. שם תיקנו את הטנקים המקולקלים והפגועים, שם ריכזו את אנשי הצוות, 

ושם התכוננו לקראת הפריצה מעבר לגבול. אברהם – גדל הגוף והקומה, "נפיל" קראנו לו 

– חיבקני כמנהגו, עד שעצמותי ביקשו להתפרק. כל אותו היום התרוצץ כדי לתקן את הטנק.

עמיחי בן יעקב פגש אותו וארבעת המינים בידו. "מצטער" אומר אברהם, "קודם יש להכשיר 

את הטנק לפעולה", העוסק במצווה פטור מן המצווה. רק כשסיים הוא חיפש ומצא את עמיחי, 

ובירך בשם ומלכות על נטילת לולב. 

יומיים לאחר מכן, בשבת קודש חול המועד סוכות, צה"ל היה כבר בעומק סוריה. קצין 

צנחנים חיפש טנק שיתנדב להוציא פצוע שנשאר בשטח לאחר שכוח צה"ל עלה על מארב 

סורי. הטנק של אברהם יצא למקום. לפתע נשמע קול נפץ אדיר, טיל חדר לצריח, ואברהם 

עלה בלהב אש השמימה...

כמה שבועות הוא נמנה עם הנעדרים. לא מצאו ממנו דבר...

בחודש אלול תשל"ג, לפני המלחמה, רבו השמחות בישיבת כרם ביבנה. כל מספר ימים היה 

האוטובוס הצהוב של המועצה ממתין ברחבת הישיבה לבחורים צוהלים שיגדשו אותו בדרכם 

לחתונה של חבר לספסל בית המדרש. היו שרטנו על העומס, אתם יודעים - "אלול"... שנה 
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לאחר מכן, בחודש אלול תשל"ד שוב חזר המחזה. כל יומיים – שלושה היה האוטובוס הצהוב 

ממתין ברחבת הישיבה, אך הפעם לחבורה אבלה שיצאה לעוד מסע לויה של אחד החברים 

שנפלו במלחמה והובא לקבורת קבע. 

עשרה תלמידים ובוגרים שכִלה הישיבה במלחמה ההיא. לווייתו של אברהם הייתה האחרונה, 

בין כסה לעשור תשל"ה. אביו של אברהם ביקש שייקבר בבית הקברות של קבוצת יבנה, סמוך 

ונראה לישיבה. הוא ואשתו אהובה, אמו של אברהם, היו שרידים ממשפחותיהם. אחרי מותי, 

אמר האב, לא יהיה מי שיפקוד את קברו של אברהם. אסיפת הקיבוץ אישרה את הבקשה 

המיוחדת. מאז, עולים תלמידי הישיבה כל שנה לקברו של אברהם.

יצאנו מתל השומר, ששה חברים קרובים של אברהם הי"ד, יושבים זקופים במדים מגוהצים, על 

הקומנדקר הפתוח. נסענו באיטיות בכביש החוף הישן, בואכה יבנה. רכבים עוקפים משמאל, 

ממהרים לעמל יומם, החיים חייבים להימשך. לא כן? לא! הנה למרגלותינו שרידי גופתו של 

רעי. אדם מלא מרץ וחיות, איש אמת, צנוע, כולו פשטות, ענוה ואהבת תורה, אהוב ואוהב, 

בן ישיבה שיגע בתורה, "ואיננו כי לקח אותו א־להים".

נוסעים דרומה, ריח ההדרים היכה באפי, ריח חריף, חזק, שמבקש לשאוף אותו במלא הריאות, 

כל כך סותר למסע העגום העובר בין מטעי חבֶל עשרת.

הגענו. הקומנדקר עומד בפתח בית המדרש, ממנו יצאנו למלחמה. אהרן, אביו של אברהם, 

ניגש לארון להיפרד פרידה אחרונה וקורעת־לב מבנו יחידו, אהובו ומשוש חייו. ראש הישיבה 

מספיד, הרב שמחה הכהן קוק מדבר על המניין בשמים של חללי כרם ביבנה, ומוסיף שבוודאי 

התפללו בנוסח המיוחד של הישיבה לימים הנוראים. 

וכשהקהל הגדול עומד מסביב, אני יושב על הקומנדקר ומהרהר על חללי בת עמי ובתוכם 

חברי וידידי שלא ישובו עוד: שמואל אורלן, יעקב אילוז, דב אינדיג, שמואל חג'בי, אברהם 

כץ, יהודה מלק, יצחק מליק, צבי נוסבוים, שמואל פארלי, ואברהם פלדמן – "העשירי למניין".

"כי דורש דמים אותם זכר, לא שכח צעקת ענוים".
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ללא כותרת
שמואל לעסרי

זה היה באמצע אוגוסט, היה חם והיינו עייפים כמו שחיילים יכולים להיות עייפים באמצע 

שבועיים לש"ב בקורס מ"כים, כשהמ"מ סונט בנו שוב ושוב, הגיע כבר הזמן שתעשו את 

הסוויץ' מחייל למפקד.

ואחרי שבוע וקצת של תרגילים בלי סוף – מעבר משטח פתוח לשטח בנוי, מעבר בין לילה 

ליום ובין יום ללילה, אינספור מסדרים, תדריכים והורדת פקודות – כבר שכחנו איזה יום 

היום, כל שכן איזה חודש, אפילו לא ידענו למה לחכות, לשינת השניצל תחת הציליה והשמש 

הקופחת ביום או להתעפצויות בבלת"מים בשלבים הראשונים של כל תרגיל. ביום אכלנו החום, 

השמירות ומסדרי המימיה, ובלילה הכפור, והחול והריצות אמוק והחיפויים בעיניים עצומות.

מהכא להתם, כמו שאומרים אצלנו, בסוף עוד תרגיל מיני רבים בלילה בלי ירח, התכנסנו 

במרכז הלש"ביה. ובעוד אנו מארגנים את הציוד בח' ומפטפטים על דה והא, עלה לו אצל 

המסגד המקומי חברנו מהמחלקה, יהודה, טיפס לו את כל המדרגות הצרות בזריזות אופיינית 

של משובה. כל הפלוגה, אולי הגדוד, מתאספים להם מטה, הוא מתמקם בצריח העליון, באור 

ירקרק חיוור, וצועק בקול הולך וחזק מאד אל האוויר הצונן,

ל. — — — —ּ ו ל – — אֱ

והופ, עם מלה אחת ושתי הברות, עשינו את הסוויץ': אנחנו בתחתית ההר, זוכרים מי אנחנו 

ומה חיינו ובאוויר עובר רטט של שופר.
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נָה  ָ ה מרֹאשׁ הַשּׁ מַעֲשֶׂ
שמואל לעסרי

מֵותֹ  תַ המַזִּמְורֹ הזַהֶּ והְשַּׁ יהְיִ רָצוןֹ מלִפְּנָיֶךָ ... האֵָ-ל הגַדָּולֹ הגַבִּוּרֹ והְנַוּרָֹא. עשֲהֵׂ למְעַנֲךְָ ולּמְעַןַ קדְֻשּׁ

 .ּ תַ פּסְוקּיָו ותְבֵותֹיָו ואְותֹיִוּתֹיָו וטּעְמָיָו ורְּמזָיָו וסְודֹותֹיָו היַוּצֹאְיִם ממִנֶּוּ הקַדְּושֹׁיִם הנַזִּכְרִָּים בוֹּ. ולּמְעַןַ קדְֻשּׁ

ִּיקרְַנוסֹאָ( היַוּצֹאֵ מפִּסָוקּ "והַרֲִיקתֹיִ לכָםֶ ברְָּכהָ עדַ בלְּיִ דָי". ומּפִּסָוקּ "נסְהָ  ולּמְעַןַ שׁםֵ הגַדָּולֹ והְקַדָּושֹׁ )ד

 .ּ ּ, אורֹ פּנָיֶךָ ה'", שׁתֶכִּתְבְּנֵוּ בסְּפֵרֶ פּרְַנסָהָ וכְלַכְלָּהָ. שׁנָהָ זוֹ וכְלָ שׁנָהָ ושְׁנָהָ. לנָוּ ולּכְלָ בנְּיֵ ביֵתנֵו עלָיֵנו

במְּלִוּיּ ובּרְֶוחַ. ולְאֹ באְסִוּרּ ולְאֹ בעְמָלָ וטְרַֹח. בנְּחַתַ ובּשְׁלַוְהָ ובּהְשַׁקְטֵ ובָטֶחַ. כדְֵּי שׁנֶוּכּלַ לעַבֲדֹ עבֲודַֹת 

ָּא, פּרְַנסָהָ שׁלֶאֹּ יהִיְהֶ בהָּּ שׁוםּ בוּשּׁהָ וכּלְמִהָּ. ואְלַ תצַּרְִיכנֵוּ ליִדֵי  הָ ובּטְהָרֳָה בלְּיִ שׁוםּ טרְִד הקַדֶֹּשׁ בקִּדְֻשּׁ

 .ּ  מתַנְּותֹ בשָּרָׂ ודָָם. כיִּ אםִ מיִדְָּךָ הפַּתְוחּהָ והְקַדְּושֹׁהָ. והְצַלְיִחנֵוּ והְרְַויִחנֵוּ בכְלָ למִוּדֵּנוּ ומּעַשֲהֵׂ ידֵָינוּ ועְסִקְנֵו

! ןֹ צו רָ הְִי  י כןֵּ  אָמֵן  יִם,  טובֹ הְִיהֶ  ונְ לחֶֶם  עַּ  ונְשִבְׂ  , ה' כתַּ  ברְִּ מָלאֵ  נוּ  תֵ ביֵ הְִיהֶ  יְ  ו

א
בין כל התפילות של הימים הנוראים חבויה לה שעתו הגדולה של גבאי בית הכנסת. משל 

עד עכשיו היינו עסוקים בעניינים שוליים כשל חיים, מוות, מלחמות ורעב. כעת הגיע הזמן 

לדבר האמתי. הגבאי עושה את דרכו אל הבימה, מביט בקהל המכורבל בטליתות מאימת היום 

וקור המזגנים, וקורא: פתיחת הפרנסה לשנת תשע"ח. ותוך כדי דיבור זורק סכום התחלתי 

בכפולות של חי, שם הוויה או המלאך מיכאל, תלוי בתקציב השנתי. הסכום הסופי יהיה 

תלוי בעיקר ביכולתו של הגבאי בתמרון, בלהטוטנות, ובשילוב של פסוקי ברכה, איחולים 

והבטחות בדוקות לישועות. מה שהיום עושים המנחים הגדולים של תכנית ריאליטי כשהם 

קשובים היטב לדבר מה החבוי באזנם ואומר להם אי אלו מלים, עושה הגבאי בלי סימולציות 

ותרגולים, בפאתוס על גבי בימה של עשרים סנַטְיִם.

 הזוכה המאושר שהולך לשלשל לטובת בית הכנסת סכום נאה שיחזיק לא מעט קידושים, 

קרקרים, דגים מלוחים, סלטים ואי אלו בקבוקי ערק שנעלמים מידי שבת, עושה את דרכו 

אל הארון, פותחו בחרדת קודש, וקורא בסלסול את מזמור כ"ד שתיקן האר"י הקדוש, ולאחריו 

את התפילה על הפרנסה, בה מבקשים שנה מבורכת, פרנסה בשפע גדול ובהיתר. והכל עונים 

אמן, ומייחלים לכך שבשנה הקרובה הם ירוויחו מספיק, בכדי שבשנה הקרובה הם יהיו אלה 

שיזכו לפתוח את הארון.
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גדלתי על סיפורי חסידים של ימים נוראים; גזירה קשה מרחפת מעל הקהילה וגדולי הצדיקים 

לא מצליחים לבטל אותה, עד שמגיע ילד רועים קטן אל בית הכנסת, ומבריח אליה את חלילו, 

ובעיצומה של תפילת נעילה שורק בעוז בחלל המתוח, ושריקה שלו היא זו שהבקיעה את כל 

הרקיעים. בבית הכנסת הקטן בו אני מתפלל בימים נוראים יש לא פעם הברקות קטנות־גדולות 

של יהודים פשוטים ותמימים, אבל כל אלו החווירו אל מול תפילת הפרנסה של אותה שנה.

 את תפילת הפרנסה מסיים צירוף מלים לא ברור שמהווה לא אחת נושא פופולארי לדרשנים: 

"ונשִבְׂעַּ לחֶםֶ – ונְהִיְהֶ טובֹיִם". מה הקשר בין תחושת השובע מארוחה טובה להיותנו טובים? 

ומה בין השתיים לתפילה על פרנסה? לא מזמן מישהו גילה את אוזני שאת המלים הללו אמרו 

יוחנן בן קרח ואנשיו לנביא ירמיהו אחרי שגדליה בן אחיקם נרצח. בעיקר כדי להצדיק את 

הקטרותיהם לאלילים, ושהנה למרות זאת תראה, הכל בסדר, החיים ממשיכים כרגיל. יש לא 

מעט תעוזה ביכולת לקחת מלים אלו, ולהניח אותם בתפילת יום הדין. בעיני זה גם מדייק 

אותה הרבה יותר. "וישמן ישורון ויבעט", המקום של המלאות הוא טריגר מהיר לזלזול. כאן 

אנו מבקשים שהטוב, השובע והנחת, לא יהיו בסתירה לעבודת השם. אנו מבקשים להיות עם 

כל השפע שבעולם, ומתוך זה ובתוך זה לחיות חיים של בקשה, עומק ורוחניות.

 אבל יהודים פשוטים לא נזקקים לדרשות. זה שקנה את הפתיחה הידק את הטלית על ראשו 

עד שנשארה זווית קטנה ממנה, הסתכל במחזור שאחז בידיו. מזמור לדוד, הוא פתח, וקרא 

בהשתפכות הלב את הפרק ואת התפילה שאחריו. "ויהיו בתינו מלאים ברכת ה'", זעק בקול 

והרים את עיניו אל השמים, וחף מכל זיוף, הצטדקות וחנפנות, המשיך: "נשׁבע לכם! נהיה 

טובים!"

 אני בטוח שלא עמדו בפניו שם למעלה.. 
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סוף זמן
אלאור ויזן

סוף זמן. סוף. זמן.

בסוף עומדים על הסף, בקצה כלשהו, מנסים לראות מעבר לגבול...

בזמן נעים, מתקדמים, מתגלגלים- גם כשלא רוצים, הוא לא מחכה. אין זמן להבטה, 

להשתאות...

סוף זמן. סוף. זמן.

עמידה של רגע בתוך השטף המתגלגל -

 רגע שלפני קפיצה מגבוה לאורך מפל משתפל לתוככי בריכה עמוקה,

 רגע של התלבטות אם לחטוף רמזור קורץ בכתום,

 רגע של צלילות בתוך ים גופים מתנועעים לצלילי הבס,

רגע של קרבת אלוקים בתוך כל בליל המילים והטקסטים והטקסים והדיבור בגוף שלישי...

סוף זמן. סוף. זמן.

 רגע. עוד רגע. תן לי רק עוד רגע של בהירות, של רצון, של כנות, של קרבה...

 לאן ללכת? מה לבחור? מה אתה רוצה?

 תן סימן, אות, משהו...

 רק תגיד,

רק רגע...

סוף זמן. סוף. זמן.
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קדושה בטבע
אלאור ויזן

ַ ּ, שׁמֶתִּיְמַּרְותֹ להְצִטְחַצְחֵ  נעַלַיֵ העָורֹ שׁלֶנָּו

,ְ ֶּרֶך  השִׁכְיִּחוּ מאֵתִנָּוּ אתֶ אבַנְיֵ הדַ

רְִירִים הרְָפויּיִם שׁהֶתִרְַגלְּוּ למְיִשׁורֵֹי האָסַפְלַטְ והְבַטֶּוןֹ  השַּׁ

הסִפְּיִקוּ לשִׁכְחַֹּ אתֶ כאְּבֵ מתְיִחתַ העָלֲיִהָּ

ִּברֵּ אלֵיֶךָ?  מתָיַ הזִעַּתְָּ לאָחַרֲונֹהָ? מתָיַ הגַוּףּ ד

 האַםִ שׁאָלַתְָּ אתֶ עצַמְךְָ למָהָּ הצַפִּּורִֹים שׁותֹקְותֹ?

ָּאגַנְוּ להְתִעְטַּףֵ בקְּרְַירֵָה קרְִירָה, להְתִבְיַּתֵ – ולְשִׁכְחַֹּ,  ד

.ּ ַּת חיַהָּ שׁלֶנָּו ּ, נקְֻד ּ, מקְורֹ חיַתָּנֵוּ אתֶ מקְורֹ חיַוּתּנֵוּ

 עמֹקֶ הטַּבֶעַ האָלֱוקֹיִ )הגַיִּמטַרְִיהָּ היַדְּועּהַ שׁמֶגְּלַהָּ לנָוּ(

 החַיַוּתּ הפַּנְיִמיִת שׁמֶיְחַּדֶֶת אתֶ כלֹּ יחְיִדותֹיֶהָ באְּחַדְותּ אחַתַ,
ֻּלנָּוּ פּשְׁוטּיִם ככְּפַּותֹ ידַָיםִ מושּׁטָותֹ, זמְיִניִם למְהֶוֱי1ֵ  שםָׂ כ

 לאֹ ממְוסּכָּיִם מאֵחֲורֵֹי מכֵנָיִקהָ אנֱושֹׁיִת,

ֹ מָיַםִ שׁבֶתְּוכֹנֵוּ  אלֶאָּ פּרְושּיִׂם עםִ השַּׁ

םֵ מחְכַיִּם להְתִגְשַּּׁ

 ]כלָּ־כךְָּ הרְַבהֵּ מלִיִּם – שׁקֶשָּׁהֶ לשִׁמְעַֹ

 כלָּ־כךְָּ הרְַבהֵּ מחֶוֱותֹ – שׁקֶשָּׁהֶ להְתִרְַגשֵּׁ,

 מסִגְרֶֶּת המַרֵּוץֹ שׁמֶנְּסַיִּם לבִקְעַֹ

ממַשְׁיִכיִם לרָוץּ – כיִּ זהֶ מהָ ישֵׁ[

מארמית: מוכן להתהוות. מונח שמביא ר' נחמן בשם הקבלה לגבי התשובה.  1
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צבע האמונה
הרב גדעון ביר

ֶּשׁאֶ"? הואּ שׁאָלַ  "מהָ הצַבֶּעַ שׁלֶ הדַ

 "ירָקֹ" ענָיִתיִ

 "והְיַםָּ"? הואּ המִשְׁיִךְ 

 "כחָּלֹ" ענָיִתיִ בבַּטִּּחָוןֹ

מָיַםִ"?  "ומּהָ הצַבֶּעַ שׁלֶ השַּׁ

 "גםַּ כחָּלֹ"

 "והְאָדֲָמהָ"?

 "חומּהָ, כלְּומֹרַ חוםּ" ענָיִתיִ

 "ומּהָ הצַבֶּעַ שׁלֶ האָהַבֲהָ"?

 "אנֲיִ חושֹׁבֵ שׁאֶדָםֹ"

 "ושְׁלֶ השַּנִׂאְהָ"?

 "גםַּ אדָםֹ אבֲלָ זהֶ אדָםֹ אחַרֵ לגְמַרְֵי, 

ֹ  האָהַבֲהָ היִא אדָםֹ עמָקֹ שׁאֶתַהָּ נבִלְעַ בתְּוכֹו

 ואְצֵלֶ השַּנִׂאְהָ האָדָםֹ חזָקָ, צועֹקֵ ומּפַחְיִד"

 "ומּהָ הצַבֶּעַ שׁלֶ האָכַזְרִָיוּתּ?"

 "אפָרֹ, ולְאֹ סתְםָ אפָרֹ, אפָרֹ חדַ וקְרַ"

 "ושְׁלֶ החַמֶלְהָ"

 "חוםּ בהָּיִר כמִּעְטַ ורָדֹ"

 "ומּהָ הצַבֶּעַ שׁלֶ האָמֱונּהָ"? הואּ שׁאָלַ

 "הצַבֶּעַ שׁלֶ האָמֱונּהָ, הואּ כלָּ הצַבְּעָיִם" השֵׁבַתְיִּ ללְאֹ הסִוּסּ

 "אתַהָּ מתִכְוַּןֵּ צבִעְונֹיִ?" הואּ ברֵֵּר

 "לאֹ צבִעְונֹיִ, כלָּ הצַבְּעָיִם

ָּה" ענָיִתיִ מתִוּכֹיִ.  בדְִּיוּקּ באְּותֹהָּ נקְֻד
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סימן שאלה
שלמה מארק

ָּה, ומּעֵלָיֶהָ  נקְֻד

 קוַ מתִעְקַםֵּ בנְּפַשְׁיִ,

 מסְמַןֵּ שׁאְלֵהָ,

.ְ  ודְֶרֶך

•

ם רְכָּ דַּ
 זוֹ ההַתַחְלָהָ פּסָקַ הסַוּףֹ,

 זהֶ הסַוּףֹ פּתָחְהָ ההַתַחְלָהָ.

ַּרְכיִּ, לחָשֲׁהָ  זוֹ ד

.ְ ֶּרֶך הדַ

•

קְרִיעַת הַסּוֹף
 הנִהֵּ נקִרְַעתְיִּ

 ומּצָאָתיִ בעְּצַמְיִ

 שׁאֶנֲיִ מלָאֵ שׁבְיִליִם

 ויְדַָעתְיִּ אתֶ גנְזַיַ המַתְּוקּיִם

 המַוּבֹיִליִם לאְרֶֶץ

זבָתַ חלָבָ ודְּבשַׁ.



354

שבת צפתית 
הרב נתנאל אריה

ערב שבת צפתית, מהלכים מוקסמים ברחובותיה הציוריים של העיר העתיקה. קירות ושערים 

צבועים בכחול, מצבות להוד קדומים, שעדיין משאיר רישומו על הבאים בשעריו. בנייני האבן, 

הסמטאות הצרות והילת הקדושה, יש בהם הרבה מסממניה של ירושלים הישנה. ראה, לפניך 

סמטת "המגיד" מלאכו של מרן ה"בית יוסף", ושם מוליך גרם המדרגות אל בית תפילתו. 

במורד הרחוב תוכל להגיע אל בית הכנסת "אבוהב", או אם רצונך שים פניך אל ר' משה 

הדרשן "אלשיך הקדוש". שם ביהמ"ד של חסידות "צאנז" ושם "קוסוב", ואם תרד קימעא 

במדרגות המעטרות את הרחוב, אף תוכל לבחור בין אחד מבתי הכנסת של האר"י הספרדי 

או האשכנזי, כאן הכל חיים בכפיפה אחת. הכל דומה מאוד ושונה כל כך. 

כאן אוויר ההרים צלול ונקי, ללא צרימות פעמון או קריאות מואזין החותכות את קדושת 

השבת. כאן אין התכתשות מתמדת של עולם ומלואו הלוטש את עיניו, רק שמיים גליליים 

שקטים ומפוייסים, פרושים ברוגע על פני המרחב. ירושלים לב העולם. מרכז החיים בו הכל 

שוקק וחי בתסיסה יתירה. התנגשויות ומריבות על הבכורה והבחירה, על קדושה ומלכות. שונה 

הוא השקט הגלילי. תכלת השמיים פרושה בו בנועם על הרים וגיאיות, משל מכיל הוא את 

כולם. כדאי לנו לזכור שיש גם שמיים אחרים, בהם המחבר גדול על המפריד, הנועם והשלום 

גוברים על העקרוניות הדווקאית, והשונות שבאחרֵ מחברת ויוצרת תמונה שלמה ויפה יותר. 

ביקשתי לספוג אל קרביִּ קבלת שבת באחד מבתי הכנסת, בהם התפללו חכמי צפת הספרדים 

קדושי עליון לפני מאות בשנים, אך רגלי הוליכוני דווקא אל בית המדרש הגדול והמרשים 

של חסידות ברסלב העומד בגאון על צלע ההר. המקום היה מלא. עשרות ומאות של חליפות 

חומות ומפוספסות. זקנים מרטיטים, מתקדשים ומקבלים פני שבת מלכתא. עשרות ילדים 

שחורי מכנסיים וצחורי חולצות מכופתרות, עומדים צפופים בפיאות מתבדרות למרגלות ארון 

הקודש הענק, מצעקים אמן יהא שמיה רבה בנעימה קולנית.

מתבונן הייתי בכל החזיון, וכמו מאליהם ריצדו לנגד עיני תמונות אחרות מצהרי יום שישי, 

עת ביקרנו, עמוסי כל טוב, את בנינו היקרים ב"מחנה סיירים" של "בני עקיבא" בעין־זיתים. 

חולצות צבעוניות, שרוואלים מצוירים, קולות קלילים ומצחקים, בין לבין החבר'ה אצים 
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רצים, להספיק לבשל ולהכין לכבוד שבת קודש. 

מתמיהָ הייתי. בשלמא בנינו ובנותינו, להם פתוחים מרחבי היצירה ומכמני הביטוי האישי, להם 

ניתן החופש למצוא את עצמיותם במגוון אפשרויות הביטוי ואפילו בסגנון הלבוש. זה לבושו 

חלק וזה אדמוני, זה מאריך וזה מגרֵע, זה מקפיד וזה מקרֵע. הצד השווה שבהם שאין באחד 

מה שיש בחברו, איש איש ומבחרו. אך מה נאמר על חסידים ואנשי מעשה אלו שמסביבי. כולם 

חייט אחד חייטם. מכנסיהם שחורות, חולצותיהם לבנות, הפסים בגלימותיהם חומים הם, אף 

מרווחיהם שווים. משל מדים הם לבושים, להבדילם ולייחדם בייחוד שלם!

עוד אני מהרהר, והינה רעש והמולה סביבי. בפינת בית המדרש מצעקֵ לו אברך צורב מבין זקנו 

האדמוני, ומן הצד בעל צורה גבה קומה מטלטל ידיו אל על, משל מקטַףֵ היה מקדושת השבת 

ונוטל מלוא חופניים. מאחור מהלך בן תשחורת אחוז תזזית של קדושה וממלמל, ובקידמת בית 

המדרש רכון ראש הישיבה על עמודו, ופניו ההדורות והחודרות מרוכזות בחללו של אולם.

רואה הייתי ומשחקֵ. כמה משטה הוא בך לפעמים הדמיון. לא לחינם אמרו חכמים שלא 

להסתכל בבגדי צבעונין. הפנימיות אינה צריכה אלא שלא נפריעה, שלא נטשטשה בזהויות 

הלקוחות מעולמות זרים ורחוקים. יש לנו ללמד את עצמנו לצלול אל עצמנו פנימה, ולשאוב 

מעצמנו את עצמנו.
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שחמט
אלעזר ראב

''הואּ יבִנְהֶ ביַתִ לשִׁמְיִ והְואּ יהִיְהֶ ליִּ לבְןֵ ואַנֲיִ לוֹ לאְבָ''

 עודֹ שׁנָהָ שׁלְמֹהֹ בןֶּ שׁלְושֹׁ עשֶרְֵׂה

 עודֹ שׁנָהָ הואּ יחֵשָׁבֵ ביֵּן הגַדְּולֹיִם

 עכַשְׁוָ הואּ לבְדַ בבַּיַּתִ

ֻּלםָּ הלָכְוּ עםִ אדֲנֹיִהָּ  כ

 הםֵ ירְָדוּ אלֶ העָיַןִ

ֹ  ושּׁלְמֹהֹ משְחַׂקֵ מולּ עצַמְו

 שׁחַמְטָ.

 שׁלְמֹהֹ לבְדַוֹּ בחַּדֶֶר

 מצֵיִץ ביֵּן החַרֲַכיִּם

 ובּלַיֵּלותֹ 

 הואּ היָהָ רואֹהֶ אתֶ אדֲנֹיִהָּ

 חומֹקֵ אלֶ החַדֶֶר שׁלֶ אבַאָּ

 מודֵֹד אתֶ הכַתֶּרֶ שׁלֶ אבַאָּ

 מנְסַהֶּ לבִדְקֹּ אולּיַ

קֶעַ במְּצֵחַ מתַאְיִם   השַּׁ

 לכַתֶּרֶ 

 הכַבָּדֵ 

שׁלֶ אבַאָּ.

 עודֹ מעְטַ אבַאָּ יהִיְהֶ בןֶּ שׁבִעְיִם

 לאְבַאָּ לאֹ אכִפְּתַ מיִמיֵ הֻלדֶֶּת אוֹ מסְבִוּתֹ 

 כלָּ רַעשַׁ מזַכְיִּר לאְבַאָּ מלִחְמָהָ

 כלָּ צלֵ מסַתְיִּר לוֹ חרֶֶב 

ֹ  גםַּ הגַלְּיִמהָ כבְּרָ לאֹ עוטֹפֶתֶ אותֹו
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ֶּרֶת איֵנהָּ מחְמַמֶּתֶ  האָדַ

ֹ ֻּלםָּ קורְֹעיִם בבִּשְרָׂו  הבַגְּדִָים כ

טֵ  אבַאָּ רוצֹהֶ להְתִפְּשַּׁ

 מכִלָּ הפַּולֹיִטיִקהָ הזַוֹּ, 

 מכִלָּ הכַסִּוּיּיִם.

 לחַזְרֹ אלֶ החֶלָיִל

 לרְִעותֹ צאֹן. אבַאָּ אומֹרֵ 

קֶרֶ מתִרְַחקֵ ממִדְִּברָּ שׁהֶשַּׁ

 עכַשְׁוָ ביֵּן החַרֲַכיִּם – אמִאָּ

 רָצהָ בוּכֹהָ אלֶ אבַאָּ בחַּדֶֶר

ֹזןֶ,  שׁלְמֹהֹ מצַמְיִד אתֶ האָ

 בתַּ שׁבֶעַ מסְפַּרֶֶת לדְָודִ שׁאֶדֲנֹיִהָּ
ְ  שׁאֶדֲנֹיִהָּ רוצֹהֶ להִיְותֹ מלֶךֶ

ּ  אמִאָּ רוצֹהָ שׁהֶיִא ושּׁלְמֹהֹ לאֹ ימָותּו

 נתָןַ הנַבָּיִא מגַיִּעַ גםַּ הואּ

ָּשׁ לְמֹהֹ יבִנְהֶ מקִדְ  הנַבָּיִא רוצֹהֶ שׁשֶּׁ

ֻלחְןָ  שׁלְמֹהֹ מסִתְכַּלֵּ עלַ השַּׁ

חַמְטָ הקַטָּועַּ  עלַ משִחְׂקַ השַּׁ

 שׁלְמֹהֹ רוצֹהֶ לשְחַׂקֵ עםִ עודֹ אדָָם

 קשָׁהֶ לשְחַׂקֵ אתֶ שׁנְיֵ הצַדְָּדִים 

במְּשִחְׂקַ המַלְּכָיִם.

גםַּ זהֶ הבֶלֶ.
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מעת לעת
ר' אלישע לוי

כמו בכל יום מימות החול, שבתי מבית הספר והילקוט על גבי, צועד לכיוון ביתה של סבתא. 

אף על פי שסבי גם הוא גר עמה בבית, לעולם הליכתי הייתה לסבתא.

מרחק קצר היה בין בית הספר לביתה של סבתא, אך כהרגלם של ילדים נהגתי אף אני להאריך 

את הדרך לעיתים בצעדה דרך החולות דווקא, ולעיתים בהליכה על חומות אבן המצריכות 

תנועה איטית כדי לשמור על שיווי המשקל. מין דווקא בכל עניין שיש בו טיפת עניין. ביום 

ההוא צעד לצידי נועם, בן גילי שהיה תלמיד חדש בכתתי. הזמנתיו לסעוד את ארוחת הצהריים 

אצל סבתי יחד עימי. בני תשע או עשר היינו לכל היותר ועל מה יש לילדים בני עשר לדבר? 

לפיכך שתקנו. הוא צעד על השביל הצמוד לחומת האבנים הגבוהה ששימשה גדר לשורת 

שיכונים נמוכים וארוכים, ואני כהרגלי, צועד על החומה.

מחשבות באו והלכו בתוך ראשי. חשבתי על שמו של נועם. שם יפה בחרו לו הוריו, חשבתי. 

את שמי שלי לא אהבתי עדיין. איזה מן שם נתנו לי הוריי? שם של איש מבוגר, ואני, הלא 

ילד אני! שמעתי את אמא מסבירה לי פעם כי שמי כשם אחיה הבכור שנפל כשבאו לארץ, 

אך נתקשיתי בהסבר זה: מדוע אם כן לא קראו הוריי בשם זה את בנם הבכור, הלא הוא אחי 

אביעד שייבדל לחיים ארוכים?

לא את כל הקושיות ראוי להקשות בקול, ודאי לא לאוזניה של אמא, שכן חששתי שמא תיעלב 

על כי אין אני אוהב את השם שנתנו לי מתנה, סוף סוף שמו של אחיה הוא! הקושיה הטרידה, 

אך רגלי נשאו אותי יחד עם נועם והנה כבר אנו עומדים בפתח הבנין בו גרה סבתא.

מלמטה, בפתחו של חדר המדרגות, אפשר היה תמיד לשמוע רדיו מנגן או מדבר דיבורים 

שהיו באזנינו הילדים, דיבורי סרק וחסרי פשר. לא מצאנו טעם לדון בסופת השלגים האחרונה 

שהכתה בפריז או בציריך. וכי לאווירן היינו צריכים? ארצנו הייתה כל עולמנו ושכונתנו – 

מרכז העולם. הקורה בעולמות אחרים לא מענינינו.

התחלנו לטפס במדרגות. הבית עמד בקומה הראשונה אך כיון שקטני קומה היינו, היו המדרגות 

נראות גדולות ומרובות. הדלת, פתוחה הייתה למחצה משך רוב שעות היום כמו היתה סבתא 
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מצפה למישהו שיבוא ויכנס. למי היתה מצפה כל ימיה, לא ידעתי.

אהבה רבה אהבה אותי סבתי זכרונה לברכה. בשעה שהייתי בא אצלה, מיד היתה עוטפת 

אותי חיבוקים ונשיקות, תוך שהיא מוסיפה מילים וברכות בשפה שאותה לא הבנתי עדיין.

בלא דפיקה על הדלת, נכנסתי איפוא, כרגיל, ונעם החזיק אחר צעדי. הכרזתי מילה אחת 

בלבד: 'סבתא!'.

מייד יצאה אלינו מתוך המטבח הרחב, תוך שהיא מתקנת את המטפחת שעל ראשה. בצאתה 

יצאו עמה אלינו מן המטבח ניחוחות העוף והירקות המתבשלים עימו. ראשית כל ניגשת סבתא 

אליי, כאילו אך אני ישנו בעולם, אוחזת ראשי בשני ידיה הרכות והנעימות, מחבקת ומנשקת. 

אף אני משיב לה בנשיקה ארוכה על לחיה. עתה היא מתפנית להציץ באורח, ומשהה עליו 

את עיניה רגעים ארוכים ארוכים ואני תוהה. נועם מסמיק ומסיט ראשו מחמת הבושה ומבקש 

לברוח ממבטה. היא שואלת אותו לשמו ולשם משפחתו והוא, מסתכל בי קצרות ועונה בראש 

מורכן. כששמעה את תשובתו, השתנו פניה וכל גופה נראה לי רועד. לא ידעתי מה היה לה 

ומה בדבריו הקצרים של נועם חברי גרם לה שתרגיש כך. רק לאחר מעשה ולאחר שחלפו 

שנים רבות מאותו היום, התוודעתי אל פשר העניין, כמעט במקרה.

תוך כדי מזיגה זרזה אותנו סבתא ליטול ידיים ולברך בקול כדי שתוכל היא לענות אחרינו 

אמן. אנו ישבנו לאכול בתאבון והיא התפנתה לעסקיה במטבח שהיה נסתר מהמקום בו ישבנו. 

כל אותה העת שהיינו סועדים, לא יצאה אלינו סבתא אפילו פעם אחת. כשסיימנו, שמענו את 

קולה המזכיר לנו לברך ברכת המזון. חטפנו את הברכה מתוך סידור שהיה מונח על השולחן 

ואני נכנסתי למטבח לומר תודה ולהתראות, זמננו קצר וצריכים היינו למהר ולהצטרף אל 

החברים הממתינים כבר בחורשה שבקצה השכונה. כמעט מדי יום, היינו עושים בחורשה את 

שעות הצהריים. למנוחה ושיעורי בית לא היה פנאי אז.

מצאתי את סבתא עומדת בגבה אלי. עמידתה היתה שונה מבדרך כלל. בדרך כלל היתה 

היא עומדת זקופה, ועל אף קומתה הנמוכה, היתה נראית לי תמיד תמירה ואיתנה. הפעם, 

כשראיתיה מגבה, נדמה היה לי שקומתה התכווצה. נבהלתי ונרתעתי קלות לאחורי, בדיוק 

כשסובבה היא את פניה אלי. עיניה היו אדומות ולחות, את זה ראיתי בברור, אך היא, התאמצה 

להראות לי פנים שוחקות וקרבה אלי. אני הייתי נטוע במקומי ולא ידעתי מה. היא רכנה 

ונשקה על ראשי, ואני רק מלמלתי: 'תודה סבתא, אני הולך' ויצאתי בריצה. נועם המתין לי 

בפתח הבית כשילקוטו על גבו, ובטרם הספיק לומר את שמי, כבר חלפתי על פניו בסערה. 
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כשהתעשת והתחיל לרוץ אחרי, לא מבין את המתרחש, כבר הייתי רחוק ממנו מספר רב של 

צעדים. הגעתי לחורשה כשאני מתנשף ומלוח ומצאתי שאני לבד.

למחרת שבתי אל ביתה כאילו לא ארע דבר. ובאמת, דבר לא קרה , מתוך ששיגרת יומי 

השכיחה ממני את קורות האתמול.

הימים חלפו, יום ועוד יום ועוד יום. כל יום בעיני היה המשך של קודמו, ובכלל היו נראים לי 

הימים כולם כיום אחד ארוך אלא שמפאת חלישות הגוף, יש לנוח בו מעת לעת. כעבור שנה 

או שנתיים מהיום ההוא, נפטרה סבתי בשיבה לא טובה. מחלה נוראה פגעה בה והיא נלקחה 

בייסורים קשים. לא ראיתיה בסבלה. משעה שחלתה עד שמתה לא חלפו אלא חודשיים או 

שלושה. די היה לו בהם לריבון העולמים, לזכך את נשמתה הטהורה. ואני, שילד הייתי, אף 

על פי שאהוב הייתי מכל נכדיה ומאד היתה דואגת ומצפה לי בכל זמן, כמו שמזכירה אמא 

באזני עד היום הזה, לא רצו המבוגרים שאראה אותה בשעת צרתה.

אך אני זוכר. זוכר את שעת פטירתה, את שעת הלוויתה, את ימי השבעה. הכל אני זוכר. 

איך בכתה אמא בכי רב במכונית בשעה שנסענו חזרה משמחה, אחרי שהודיע לה אבא את 

שהודיעו לו רק רגעים קודם. לשעות ספורות הניחה אמא את מיטתה בבית החולים, רק כדי 

להשתתף בשמחה, ודווקא בשעה ההיא נלקחה סבתא. כמה צער נצטערה על כך אמא. 'לא 

זכיתי' הייתה אומרת.

זוכר את יום ההלוויה, איך הניחו אותנו המבוגרים בבית, כאילו היה זה סתם יום חול ולא 

סבתנו היא שמתה. איך רצתי לבדי כל הדרך לבית העלמין, כמעט מחצית השעה. ואיך נבהלתי 

שם מזעקות השבר והבכי של אימי ואחיותיה. נדחק בין רגליהם של הגדולים, ומישהו משיב 

אותי לאחור. ושוב נדחק ושוב מושב. הכל נרשם בי.

את ימי השבעה, הצער של סבא, הקושי והעצב של אמא, החלומות. הכל אני זוכר. בדיוק 

אחרי ארבעה חודשים נפטר סבא. אני הבנתי ולא הצטערתי עליו כשם שהצטערתי בשעה 

שמתה סבתא. מה לו בחיים ללא סבתא?

גם הימים הללו חלפו ואיתם גם אני של אז חלפתי, והחלפתי ילד בנער ונער באיש. מזמן לזמן 

הייתי נזכר בסבתא ומבקש מאמא שתזכיר.

פעם אחת, בשעה שישבתי עם אמא במטבח הבית, שנינו אוחזים בכוס חמה, הייתי שותה 

את דבריה ומנסה לחוקקם על לוח הלב, הבנתי באחת מה שלא הבנתי אז, בצהריים ההם, 
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כשהייתי עם נועם בביתה של סבתא.

כשהיתה צעירה, כך אמרה אמא, שמעה שיחה בין אחיותיה של סבתא שהיו בטוחות כי אין 

איש מאזין להן. אמנם היתה זו לה שמיעה למחצה, אך די היה בה כדי להבין.

אמא עטפה את הכוס שבידה כדי לשמור על חומה והחלה מספרת:

כשהיו סבתא ואחיותיה אך ילדות בחוץ לארץ, מנהג היה לארס את הבנות כשהן קטנות. טרם 

נכנסה רוח מערבית בארצם, ומנהג זה התקיים לאורך דורות. אמנם, שנים מעטות אחר המעשה 

כבר היה נראה כמנהג העולם העתיק, אך אף על פי כן, כך נהגו באותה העת.

ובכן, גם את סבתא אירסו לנער יהודי ממשפחה מכובדת כמשפחתה. שניהם, אך בני עשר היו, 

וההורים קבעו ביניהם כי את החתונה יעשו בשעה טובה כשיגיעו הילדים לשנתם החמש עשרה.

את החתן המיועד ראתה סבתי פעמים ספורות, אך ככל שקרבה שעת החתונה הרבו להתראות 

יותר ויותר ונפשה נקשרה בנפשו. סבתא החלה רוקמת חלומות על בית משלה, ועל ילדים 

משלה, ובסתר ליבה, על בעל משלה...

מועד החתונה הלך וקרב ואיתו ההתרגשות, הציפייה וההכנות. הבית התמלא ידי נשים 

מסייעות בהכנת המאכלים, ערימות נערמות בפינות חדרים והן גדושות בשמיכות, כריות, 

מצעים וכלים מכלים שונים. שאר מיני מוהר ונדוניה נארזו והונחו אף הם בפינה משלהם. 

צהלה ושמחה אחזה בכל.

אמא קמה לרגע כדי לערבב סיר שנח על האש, ואני המשכתי לישב דומם. לא רציתי להפריעה 

מרצף מחשבתה. אמא ישבה שוב על כסאה, והמשיכה:

הזמן הלך ודחק. הכל היה צריך להיות מוכן ליום שני בחדש אייר, אז תערך החופה בבית 

הכנסת של ה'מלאח'- שכונת היהודים שבעיר.

בראשית השבוע ההוא, כשההכנות הגיעו כמעט לקיצן, הגיע לפתע שליח אל פתח החצר 

ובקש לדבר בדחיפות עם אבי הכלה.

סבא שלי, אמרה אמא, יצא לקראתו, אבל עוד בטרם הספיק לברכו בשלום, הזדרז השליח, 

אחזו בידו ונכנס עמו אל פנים הבית. באותה שעה היו כל בני הבית בחצר וראו את אשר נעשה. 

כולם חיכו לשמוע מה היה בפיו של השליח. לא עברו דקות רבות והשליח יצא בזריזות ונעלם 

בפתח הרחוב. כשם שבא כך הלך. חיכו ליציאת אביהם אל החצר, אך האב התמהמה בפנים 
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הבית. כולם חזרו לעסקיהם, זה בכליו וזו בכליה. לאחר שעה ממושכת, כשכמעט ונשתכח 

המאורע, יצא סוף סוף האב. הוא ביקש לקרוא את סבתא, בתו, שתיכנס אצלו. סבתא היתה 

עושה באותה העת בחצר הסמוכה, מסייעת את אחת השכנות המבוגרות בניעור כרים ישנים. 

לא עבר זמן מרובה עד שקראו לה והיא נכנסה אל תוך הבית.

פה עצרה אמא שוב, אולי כדי לנוח ממהלך המעשה, אולי כדי להעמיד אותי תמה עוד כמה 

רגעים על המשך הדברים. בכל אופן, שתקתי.

אמא נאנחה אנחה קלה, והמשיכה במעשה.

אותו היום, כך היא זוכרת שאמרו דודותיה - אחיותיה של סבתא - בשעה שהאזינה להן מאחורי 

הקיר, השתנתה סבתא ולא שבה למה שהייתה.

בשעה שנכנסה לתוך הבית בפקודתו של אביה, לא העלה איש כי הדבר קשור בבואו של 

השליח המסתורי. לאחר זמן קצר, כשיצאה מפתח הבית ופניה אחרות מבשעה שנכנסה בו, 

החלו פיקחים שבבני הבית לנסות ולשער בדבר. ראשון נכנס האח הבכור, רפאל, כדי לעמוד 

על המתרחש. בכניסתו מצא את אביו יושב ומצטער צער גדול. אביו הקרוי בפי סוחרי העיר 

וחשוביה "יונתן אל כביר", כלומר יונתן הגדול, על שם מראהו וחוסנו, היה יושב ככלי שבור. 

האב סיפר לבן כי החתונה שאמורה הייתה להיות מחר לא תתקיים. השליח שהגיע, כך אמר, 

בא להודיע שהחתן המיועד עזב את ביתו בצהרי יום אחד לפני שבועיים ימים ואך בגדיו עליו. 

פניו היו מועדות אל הכפר השכן כדי להביא מתנה לכלתו, כך שיערו הכל, אך מאותו היום שוב 

לא ראהו אדם. כל אותה העת היו בני משפחתו מבקשים אותו בסתר מחשש שתצא שמועה 

רעה, עליו ועל בני ביתו, אך לשוא. ניסו לפעול אצל חשובי העיר שילכו אצל השלטונות, 

שמא נלקח לעבודות הצבא, שלחו שליחים והוציאו ממון רב אך עקבותיו לא נודעו. כשראו 

שהגיע הזמן ולא שב, שלחו שליח להודיע את הכלה ואביה.

עצב גדול ירד על הבית ועל הכלה. שנה שלמה הייתה סבתא יושבת בפתח החצר מבקר עד 

ערב ומצפה יום יום אולי ישוב, אולי יבוא בפתע פתאום. שמועות בדבר החתן ומקומו באו 

כמעט מדי שבוע, ושמועות חדשות היו משכיחות את הישנות. איש מבני המשפחה לא הפריע 

את ישיבתה אך בסתר הלב חששו לה הכל. אמה ואביה ניסו לדבר על ליבה אך לא דחקו בה. 

כשמלאה בדיוק שנה לישיבתה של סבתא בפתח החצר, קמה בשעת בקר מוקדמת מהרגיל, 

רחצה עצמה, והשכימה את בני הבית. ריח השנוי שהביאה סופה של אותה השנה עמד באויר 

הבית, ונדמה היה שהכל שב לשיגרתו. שנה של ציפיה הספיקה כדי לעמוד על האמת כי החתן 
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בא לא יבוא, ויש לבחור בחיים.

ובאמת, כך היו נראים פני הדברים מלבר.

מלגו, כך הבנתי אני לאחר מעשה, היכה עולם הציפייה שורשים איתנים.

חמש שנים חלפו. אחיותיה של סבתא כולן כבר נישאו והתגוררו עם בעליהן רחוק מבית ההורים.

בשנה החמישית התקיימה חתונה נוספת. סבתא התחתנה עם סבא שלי, שהגיע לעיר מכפר 

שכן כדי לסחור בה ולבסוף השתקע בה. בנם הבכור שנולד להם בשעה טובה כעבור שנה 

נוספת, הפיח בסבתא חיים אחרים. נדמה היה ששמחה ממלאת אותה שוב.

כאן עצרה אמא את מהלך הדברים כאומרת, עד כאן שמעתי.

כאילו היה זה אך הגיוני, המשיכה אמא לספר את קורותיה של סבתא שגם היא שלובה בהם:

שנה נוספת חלפה והשעה הייתה שעת מלחמה. העולם כולו רעש ורגש. אומות העולם נלחמו 

אלו באלו, ובני עמנו שבתווך, סבלו כפליים.

בארץ ישראל, כך אמרו כמעט בלחישה בחצרות הבתים, תהיה פליטה. שליחים הגיעו בסתר 

לזרז את הנרפים שעוד סברו כי יש תקווה בארץ נכריה.

על האניה העושה דרכה בלב ים נדחקה גם משפחתו הצעירה של סבא, סבתא ובנם הבכור. 

גלי הים וטלטולי האנייה החישו את ציריה של סבתא והיא כרעה ללדת את אמא. בארץ 

ישראל נקלטה המשפחה באחת המעברות. סבתא ילדה מדי שנה, סך הכול שמונה ילדים, 

מתוכם שש בנות.

סמוך לסוף העשור השני למדינה, נפל בגליל בנה הבכור של סבתא , הוא אחיה של אמא 

שעל שמו אני נקרא.

נראה היה שאמא כבר מותשת הייתה מסיפור המעשה. תמונות תמונות עלו בי זכרונות מסבתא. 

בלי להבין, שאלתי את אמא פתאום אם זוכרת היא את נועם שהוריו גרו בשכנות אלינו כשהיינו 

ילדים ושלמד איתי בבית הספר. אמא זכרה, אך התקשתה להבין את פשר השאלה. המשכתי 

להקשות האם הכירה היא את סבו של נועם. אמא אמרה שלא הכירה, אך ידעה לספר כי הוא 

התגורר במושב בדרומה של הארץ, עובדה שזכרתיה גם אני, כיון שכמעט בכל קיץ היו נועם 

ואחותו נוסעים לחופשה 'אצל סבא במושב'. סבא אחר לא היה לנועם. אימו עלתה אל הארץ 

לבדה. את הוריה השאירה מאחור, מאחורי מסך הברזל של ברית המועצות דאז.



364  |  ר' אלישע לוי

שאלתי אם זוכרת היא את שמו. אמא הביטה בי מופתעת ולא מבינה.

היא זכרה. שמו היה כשמי. 

הבנתי למי הייתה מצפה.


